Bila saya tengok anak saya, tak boleh nak bayangkan macam mana kalau dia dah start sekolah nanti.
Sebab tiap-tiap hari saya nak ke tempat kerja, mesti kene lalu depan sekolah. Tak kiralah ikut pintu depan atau belakang. Mesti nampak budak-budak nak ke sekolah. Pagi tadi pun sama. Teringat saya waktu mula-mula nak masuk darjah 1 dulu.
Seminggu sebelum daftar masuk darjah 1, jiwa saya seperti di mandrem Albert Einstein.
Hampir setiap hari saya bangun pagi, dengan tak mandi dan gosok gigi,
terus sarung baju sekolah rendah yang baru di beli. Seluar panjang biru gelap,
kasut putih Sparkle jenis tampal, hujung dia kalau dalam iklan boleh bersinar waktu gelap,
macam pundek, stokin putih jalur halus paras betis, baju biru tua baru tampal lencana,
beg penuh buku dan alat tulis. Gila babi steady.
Korang pun waktu ni hingus meleleh hisap botol lagi.
Tersenyum bangga mak dan abah saya melihat keghairahan anak yang ke tiga mereka
mahu menimba ilmu di menara gading. Inilah semangat yang di cari cari masyarakat dunia.
Setiap malam sebelum tidur, ingatkan mak suruh gosok baju dan seluar sebelum digantung
di belakang pintu. Stokin dah siap lipat kemas dalam kasut letak depan pintu.
Beg letak sebelah tilam. Dalam beg dah siap letak buku tulis 14 bijik siap balut kertas minyak,
dengan semua buku teks yang baru dibalut atas hasil usahasama mak saya.
Sebelum masuk dalam beg, periksa setiap buku dah tulis nama ke belum.
Kotak pensel penuh dengan alat tulis seperti pensel 3 batang, pengasah kecik warna hijau,
pemadam gambar kartun, pembaris, dan pisau rambo. Kotak pensel besi ada gambar Thundercat jenis timbul.
Gila stylo. Semua disimpan kemas dalam beg sekolah. Cuba angkat, macam gampang berat.
Rasa macam nak pergi latihan perang dengan askar.
***
Pagi hari pendaftaran, belum azan subuh dah siap duduk luar rumah lengkap
atas bawah dengan seragam sekolah. Botol air tersisip kemas dekat sebelah beg.
Waktu tengah tunggu abah bersiap, sekejap sekejap mesti masuk dalam rumah usha cermin.
Pagi tu dah plan dengan abah saya pergi naik trak polis sebab sekolah saya dekat Sekolah Sri Kulim, dekat Pasaraya Yawata sana.
Gila bangang kalau buat kering pergi jalan kaki. Jauh nak mampus. Kem Polis dengan pekan Kulim bukan dekat.
Dah sampai sekolah, punya ramai budak budak yang pakai sama macam saya.
Mak bapak masing masing semua ada sekali. Lagi ramai dari budak sekolah.
Waktu sampai tu, perhimpunan dah bermula. Ada budak pengawas darjah 3 tahan saya sebab lambat,
saya terus cekak baju dia, dan membisikkan kata kata peras ugut. Terus terkencing dalam seluar.
7-8 orang budak saya tengok menangis nangis cakap nak balik rumah.
Mata saya menjeling kasar mereka. Ada juga makhluk yang berperangai mental
bawak botol air jenis sangkut dekat leher, besar macam thumbler. Macam setan.
Kelas untuk darjah satu dah dibahagi awal awal. Jadi senang saya nak masuk beratur.
Sempat juga pagi tu kali pertama saya dengar lagu sekolah saya.
Sampai sekarang saya masih ingat lirik lagu sekolah saya.
Tapi waktu hari pertama sekolah, saya lebih kepada 'miming' sahaja.
Dah habis perhimpunan, kami di bawa ke kelas. Masing masing duduk diam dekat kerusi kayu warna coklat.
Mak bapak terjengket jengket tengok anak dalam kelas. Abah saya entah ke mana.
Kelas dimulakan dengan seorang cikgu perempuan memperkenalkan diri dengan menulis
namanya di papan hitam pakai kapur putih. Saya tak ingat nama dia.
Yang saya ingat, kapur tu saya rembat bawak balik rumah lepas habis sekolah hari tu.
Nak tunjuk dekat kawan kawan rumah yang saya dah bersekolah.
Lepas tu cikgu memberi kertas A4 kosong kepada setiap murid dan menyuruh kami
menulis nama dan profil hidup masing masing. Sebelah saya ada budak nama Daud.
Muka macam sup bunjut. Waktu darjah dua, dia botakkan kepala dan cakap sebab
ada kutu lagi besar dari kepala dia. Satu kelas percaya. Celaka. Waktu sesi suai kenal,
masing masing kena berdiri bagitahu nama, tempat tinggal dan cita cita.
Hampir separuh kelas cakap cita cita nak jadi polis. Gila. Kecik kecik dah target nak amalkan rasuah.
Yang nak jadi bomba pun ada. Askar pun ada. Doktor pun ada. Jurutebang pun ada.
Angkasawan pun ada. Pegawai JPJ je tak ada. Cita-cita saya? Pegawai Bank. Keh keh keh.
Dah habis suai kenal, kami di bawa ke seluruh sekolah. Cikgu tunjuk dekat mana pejabat, tandas,
tempat sembahyang, kantin, perpustakaan dan tempat ambik air sembahyang.
Saya sibuk usha port hisap rokok dan ponteng kelas. Dah habis pusing kawasan sekolah,
waktu rehat yang dinanti nantikan tiba. Masing masing kucar kacir carik mak bapak.
Macam tak pandai makan sendiri. Waktu tu, saya terserempak dengan Najmi,
kawan satu tadika saya yang pandai lukis kartun. Najmi berada di kelas sebelah.
"La, kau sambung belajar sini jugak ke?" tanya Najmi.
"Aku nak mintak UTM, mak aku tak bagi" jawab saya.
Abah saya datang berjumpa saya di kantin. Waktu tu abah nak balik dah.
Penyampaian amanat di dengar dengan teliti.
Abah saya lebih suka jika saya berdikari dan tidak menangis seperti budak budak lain.
Abah ada bagitau suruh naik trak Pak Cik Kamal berkepala botak.
Saya tak kaget sangat pasal nak balik sebab Pak Cik Kamal tu memang saya
kenal kerana masa datang tadi kami dah naik trak itu.
Belajar rajin rajin juga menjadi peringatan daripada abah.
Tapi, semua amanat tu hanya bertahan 5 minit di kepala.
Mata saya melilau carik kawan yang boleh diperhambakan waktu sekolah.
"Abah nak balik dah ni. jangan nakal nakal tau" kata abah saya.
"Orait, bah" kata saya sambil salam cium tangan abah saya.
Lepas waktu rehat, aktiviti darjah satu hanya berjalan di dalam kelas.
Waktu tu cikgu ada bagi jadual kelas kami setiap hari.
Bergilir gilir cikgu masuk dalam kelas memperkenalkan diri dan menyuruh tulis
nama subjek dekat buku tulis. Daud waktu tu saya tengok terkebil kebil nak mengeja.
Saya sambil menulis sambil duduk dekat kerusi jongket ke belakang.
Satu pensel saya sangkut dekat atas telinga sebelah kanan. Rasa macam profesor.
Dah habis di dalam kelas, sampai masa untuk makan tengahari dam sembahyang zohor.
Kami diajar untuk makan di dalam dulang secara berkumpulan.
Ikut perangai tamak, saya ingat nak ambik dalam 2 dulang dan makan seorang diri.
Dah habis makan, kami pergi sembahyang secara berjemaah di surau.
Dah habis sembahyang zohor, kami bersiap siap untuk pulang ke rumah.
Ramai budak budak yang berlari carik bas masing masing.
Nak balik rumah pun kelam kabut, bukan rumah tu lari pun kalau lambat.
Saya hanya buat biasa dan berlengah lengah memakai stokin dan kasut.
Dah siap pakai, saya pergi ke kelas untuk mengemas beg.
Semua buku dan kotak pensel saya simpan dalam beg dengan kemas.
Pensel tekan milik Daud cepat cepat saya sorok dalam poket.
Keluar ke kelas, saya singgah di kantin untuk membeli jajan buat makan dalam bas.
Sampai dekat tempat tunggu bas, saya mula panik. Semua bas dah mula bergerak pergi.
Kelam kabut saya tanya seorang cikgu lelaki, mana satu trak Pak Cik Kamal.
Cikgu lelaki tersebut cakap yang trak Pak Cik Kamal dah jalan.
Hampir berderai air mata saya waktu berlari kejar trak Pak Cik Kamal. Pundek.
No comments:
Post a Comment